내 아내

내 아내는 내 아내가 아니다. 바로 그래서 나는 이를 내 아내라고 부른다.
*내 아내가 실제로 내가 생각하는 그대로의 존재가 아니라는 이야기. 만약 내가 "내 아내는 바로 이런 존재다"라고 말한다면, 나는 그녀에게 집착하는 것이요, 몇몇 꼬리표에 가두는 것이며, 결국은 그녀를 죽이는 꼴이다.
말이라는 게 곧 꼬리표에 지나지 않음을 바로 알 때에만 고양이를 고양이라 부를 수 있다는 이야기